茶葉的第一回生命：鮮葉。剛采下時充滿豐沛水分，如果沒有得到愛護與照顧，讓葉子漫無目的的一直晾著，她會不知不覺把水分消耗殆盡，最后只能變成失去生命的枯葉。
制茶，便是有計劃的延續(xù)葉子生命，并保留當時她最巔峰的色香味，人們要做的是必須細心將她的水分慢慢拿掉。如何讓葉子在完美無暇的情況下消失一部分水分穩(wěn)住葉子的最佳狀態(tài)是制茶者之成為制茶者的使命，讓葉子部分水分在制茶過程中消失其實是鮮葉要成為茶葉的第一場圣戰(zhàn)，她毫無保留地將自己交給制茶者，冷熱自知，有時她凱旋獲得第二生命，有時她不。
鮮葉的第二生命：茶葉。什么時候會復活呢？當人們泡茶時她就復活，這是茶葉之所以成為茶葉的終極圣戰(zhàn)。茶葉一定得被泡，泡了一定得被喝，這樣茶葉才能活在讓人們的身體里靈魂的深處，這樣她才知道人們是如何地深愛著她；沒有被沖泡和喝過的茶葉是活不出生命的。
泡茶，是讓水進入茶體，互相滋養(yǎng)與浸潤，茶汁就會從茶體涌出并滲透入水中與之交融，這時水不再是水，茶葉不再是茶葉，而脫胎換骨成新生命：茶湯。
有人說何必麻煩，泡茶時只要能把茶味迫出來即可，比如壺小、茶多、水熱都是能把茶味迫出來的手段。不，茶味是迫不出來的，壺小、茶多、水熱這樣倉促浮躁的情況，茶葉會泡不開，到時候有的只是茶葉表層之味，此味是不足夠強至滲透進水與水混為一體的，茶葉只會白白犧牲。
茶湯是水與茶葉密密實實地緊緊擁抱——茶體要酥軟酥軟地攤開接收水的沖擊，水要激情地流進、占據茶體，足夠深切地震蕩入茶心，茶葉才能釋放出芬芳的精華讓人們享用她，茶湯是水與茶葉互相獻祭獻出自身寶貴生命而繁衍出的另一個生命體。
